Fragmente

Lieber (…),

vielleicht geht es uns beiden manchmal ähnlich, dass uns Erinnerungen beschäftigen, die wir mit niemandem so recht teilen können (ganz abgesehen davon, dass wir selbst auch zum Vergessen neigen). Ich glaube es ist nicht weiter wichtig, ob es Erinnerungen an Ereignisse sind, die man von vornherein alleine erlebte oder ob die Menschen, mit denen man sie erlebte, nicht mehr greifbar sind. Ich denke auch Erinnerungen sind eine Form bzw. ein Teil von Einsamkeit.

Ich für meinen Teil habe mir angewöhnt manche meiner Gedanken zu notieren. Eine regelrechte Sammlung habe ich mittlerweile. Sinn und Zweck ist, abgesehen vom Prozess des Schreibens selbst (auch wenn das Schreiben manchmal Lüge scheint), ein Abbild davon zu schaffen, wer und wie ich gewesen bin. Auch wenn ich zuweilen daran zweifle, sage ich mir doch, dass nicht wichtig ist, ob es gut oder schlecht …

Gerade ich, der ich mich doch so oft einsam fühle, scheine in dieser Einsamkeit unendlich viel Raum für mich selbst zu benötigen. Aber vielleicht ist es kein Raum, sondern vielmehr Abstand zu jenen Menschen, die mir zwar alle viel zu nahe sind, aber doch niemand davon auf eben jene Art und Weise, wie ich mir sie einst gewünscht hätte. Als ich jung war, wollte ich schon allein deshalb nicht älter werden, weil ich den Widerwillen in mir trug jemals so viel Raum in der Welt zu beanspruchen, wie das die Erwachsenen um mich herum taten. Schlicht nicht verstanden habe ich die scheinbare Selbstverständlichkeit, vielleicht gar die Ignoranz, diese feisten, großen Körper durch und in die Welt hinein zu tragen. Ich glaube ich wäre schon damals am liebsten körperlos gewesen und wünsche mir noch heute, dass ich schmächtiger wäre, als ich …

Ich frage mich, was genau es in meiner Kindheit war, das mich glauben ließ, später einmal ein glückliches Leben zu haben. Ein Leben fern jeder Einsamkeit. Und als man mir dann schließlich sagte, dass ich einsam sein werde, war es längst zu spät. Schon zu weit war die Annahme gereift, dass ich ebenso glücklich und gemeinsam sein werde, wie jene Menschen um mich herum. Und auch wenn ich vielleicht niemals die konkrete Vorstellung eines Lebens hatte, so hätte ich doch nie für möglich gehalten, dass es einmal so sein wird, wie es das heute ist. Leben ohne überhaupt Leben zu sein. Und manchmal frage ich mich wie wohl ein anderer Mensch wäre, der erlebte und fühlte, was mich mein Leben lang begleitet hat. Aber wer hätte das schon können; geschweige denn, dass er das hätte wollen? Und jetzt frage ich …

Das große Glück meines Lebens ist es, dass ich nie den Verlust eines geliebten und mir nahestehenden Menschen beweinen musste. Das große Unglück meines Lebens ist es, dass ich nie einen solchen Menschen kannte, dessen Verlust ich hätte betrauern können.

Es lebe sie, die menschliche Nähe. Doch wenn ich in mich hineinhorche, auf der Suche nach irgendetwas, dass mich an sie erinnern könnte, auf dass mir daraus eine Ahnung, die Andeutung eines Gefühls erwachen könnte, ist da nichts. Ich suche, und finde in meinem Inneren keine Spur davon. Wenn ich mich erinnere, und Sehnsucht verspüre, dann doch einzig und allein nach mir selbst, und dem, der ich einmal gewesen war. Immer dann, wenn ich fern jener war, die einmal sagten und glaubten mich zu kennen. Immer dann, wenn ich allein in der Welt umherfuhr und nichts anderes als mich und …

In einer alten, ausgewaschenen Hose steht er unerwartet vor mir. Steht vor mir und sieht ein wenig verloren und still in die Baumwipfel hinauf. In die Sonne und die Blätter hinein, die im Wind flattern, ein wenig wie der Flügelschlag eines Vogels. Das späte Sonnenlicht blitzt auf darin, wieder und wieder, Licht Schatten, Licht Schatten, und augenblicklich will ich wissen, was es ist, dass er da sieht und fühlt. Also frag‘ ich ihn, ihn, den ich schon so lange nicht mehr gesehen habe und doch kein Tag vergangen ist, an dem ich nicht an ihn hätte denken müssen. In zehn Jahren, kein einziger Tag. Zehn Jahre nur dass er dann plötzlich einfach so vor mir steht, nach all der Zeit. Und mir ist als wär‘ kein Tag vergangen und mir ist als wär‘ die Zeit der ganzen Welt vergangen. Was …