Reflektion

Wenn ich Dir nur sagen könnte,
dass ich von Dir geträumt habe,
heute Nacht.

Du, der Du Dich darin vertrauter angefühlt hast, als in all den vorangegangenen Jahren.

2021/11/14

Der vergangene Winter ist einer der ungewöhnlichsten meines Lebens gewesen. Eigentlich unterschied er sich nicht im Geringsten von meinem bisherigen Leben; nur die Zeit war für das, was ich tat, unüblich gewesen. Ich zögerte diesen Winter nicht ein ums andere Mal loszuziehen. Auf kleineren Reisen verbrachte ich meist zwei, drei Nächte in meinem Wagen; die Tage bei Schnee und Minusgraden ebenso. Ich frage mich, wie ich sie aushielt, die Kälte, und weiß, dass es schwer sein wird ein weiteres Mal ebenso unterwegs zu sein. Am lebhaftesten erinnere ich mich daran, wie ich wieder und wieder in der Dunkelheit an Sonntagabenden alleine aufgebrochen war, mich meist furchtbar einsam fühlte und, von Musik begleitet, dahinfuhr. Ebenso erinnere ich mich daran tagsüber, auf dem Weg von einen zum anderen Ort, heißen Kaffee und frische Brötchen von einer der kleinen Bäckereien, die ich so …

Meinen Namen habe ich abgelegt, bin nur noch mit mir selbst. Welchen Namen könnte ich da schon gebrauchen? Einen letzten Brief will ich schreiben. Darin, ein einzelner Punkt. So als würde man mit Punkten nicht nur Sätze, sondern auch Leben beenden. Als wären Sätze wie das Leben – oder Leben wie Sätze. Ein Anfang, ein Haupt- oder Mittelteil, vielleicht sogar einige Nebenschauplätze,- und eben das Ende. Vielleicht war mir der Mittelteil immer ausgeblieben. Ich, der schon ganz zu Anfang, darauf gewartet hatte, dass das große Leben beginnen möge und eben deshalb immer schon an seinem Schluss gestanden hatte. Ein Punkt, so als würde ich ein über Jahre hinweg still geführtes Gespräch zwischen Dir und mir zu seinem Ende bringen, wo wir doch schon vor Jahren ins Schweigen verfallen waren. Uns gegenüber; aber auch jenem Teil in unserem Inneren, den früher …

Unerwartet liegt an manchen Tagen etwas in der Luft, das mich für einen Moment an Früher erinnert. Vielleicht ist es der Wind, die Temperatur, ein kurzer Nieselregen oder ein Geruch, der mich für einen winzigen Moment streift. Es zieht mich dann mit, um Jahre zurück an irgendeinen Ort. Oftmals fühle ich mich an einzelne Abschnitte früherer Reisen erinnert, in denen ich alleine irgendwo in der Ferne unterwegs gewesen war. Manchmal, selten ist das geworden, sehe ich aber auch uns beide vor mir, gemeinsam durch den Park spazierend. Ich glaube es ist die einstige Vertrautheit, die irgendwo in mir hängengeblieben ist, ungeachtet des jahrelangen Schweigens. Ich scheine damals unser Zusammensein unterbewusst verknüpft zu haben, mit Wind und Wetter ums uns herum. Diese Fragmente, die für einen Augenblick zum Leben erwachen, sind wohl mehr Gefühl, als wirkliche Bilder, nicht weniger vage und …

Eine Fernbeziehung zerbricht. Der eine, der geht, verschwindet zurück in seine Stadt. Für ihn scheint es zwar ein Zurückgehen, doch damit ebenso ein Neuanfang zu sein. Für den, der zurückbleibt, ist es ein Fortgehen des anderen. Aus den Augen, aus dem Sinn, für den, der flieht; aus den Augen, aber noch immer im Sinn, für den, der vermissen wird. Das Bild des anderen stoppt, bleibt stehen, seltsamerweise nicht einmal mit dessen letzten, vernichtenden Worten, sondern vielmehr in und mit dem, wie man ihn all die Jahre gesehen hatte. Eben das, woran man geglaubt, und worauf man gehofft hatte. Eine Entzauberung müsste einsetzen, mit den Jahren, aber sie will nicht so recht beginnen. Zu lange hat man sich nicht mehr gesehen. Und das müsste man, wenn auch aus der sicheren Distanz heraus. Es wäre nicht wichtig, ob man nun dessen Glück …

Ich bin nie lange genug mit jemandem bekannt gewesen, als dass wir gemeinsam einen Jahrestag hätten feiern können. Stattdessen erinnerte ich mich alleine – eben an jenen Tag, an dem wir uns einst kennengelernt, oder wenigstens das letzte Mal gesehen hatten. Wenn man so will, waren es nie Jahrestage des Miteinanders, sondern des Aus- und Ferneinanders gewesen. Mir schien das aber nichtsdestotrotz immer wichtig. Wichtig, vielleicht um die Dinge, und das Leben, einordnen zu können.

Heute vor drei Jahren war es, dass man mir sagte, dass man sich neu verlieben wolle und ob ich denn verstanden hätte, dass wir nicht mehr sein werden. Noch immer scheinen mir das die ehrlichsten und aufrichtigsten Worte zu sein, die sie, und überhaupt ein anderer, jemals zu mir gesagt hatte. Auf den Tag genau zwei Jahre zuvor hatten wir schließlich zueinandergefunden – und uns …

Sonnenwende. Heute Morgen noch hatte ich einen Brief mit dem heutigen Datum versehen; und dabei doch vergessen, was für ein Datum das ist. Auch wenn mich die langen Tage oft bedrückten, bin ich doch nicht minder darüber unglücklich, dass die erste Hälfte des Jahres nun Vergangenheit ist. Ich begreife dann, dass ich tatsächlich ein weiteres halbes Jahr meines Lebens alleine gewesen bin; und dass das auch so bleiben wird. Halbzeit also, doch wovon eigentlich?

2021/06/21

Früher, als wir noch in Wohngemeinschaften lebten und in einer Beziehung gewesen sind, war es immer etwas Besonderes, wenn einer von uns beiden die Wohnung ganz für sich alleine hatte. Voller Vorfreude über die gemeinsame, ungestörte Zeit waren wir dann. Ganz gleich, ob der jeweilige Mitbewohner nur für Stunden, oder gar das ganze Wochenende außer Haus war. Ich glaube zu was wir die Zeit dann nutzten, war gar nicht so wichtig; es genügte das Gefühl des Ungestörtseins. So als würden wir hier zusammenwohnen. Eigentlich habe ich das Modell „Wochenendbeziehung“ ungemein gemocht. Ich habe es geliebt in gleich zwei Städten zuhause zu sein. Ich habe es geliebt Dich am Wochenende als Gast zu empfangen, oder selbst Gast zu sein. Durch die Nacht zu fahren, irgendwann, kurz vor Mitternacht anzukommen, und die letzten Meter durch die verlassenen Straßen zu Dir zu spazieren. …