Fragmente

Ich erinnere mich weniger an das vergangene Jahr, als dass ich glaube oder denke, dass dieses oder jenes geschehen sein muss. Nicht, weil ich es mit Bestimmtheit sagen und vor meinem inneren Auge sehen könnte, sondern weil wohl einfach die Zeit dafür gewesen war oder ich mir schlicht nichts anderes vorzustellen vermag. Ich fürchte und vermute, dass zwischen den wenigen Momenten, die mir tatsächlich gewiss scheinen, einsame Wochen und Monate gelegen haben, die sich, gleich der Jahreszeiten, unaufhörlich und als bloße Selbstverständlichkeit aneinanderreihten und damit doch den Rahmen eines Lebens ergaben. Und weiter, dass ich hin und wieder Streifzüge unternahm, gleich welcher Witterung, die ich alle, eine wie die andere reglos und doch überrascht zur Kenntnis nahm, und dabei weder glücklich noch unglücklich war, weil ich beschlossen hatte, mir das Unglück für die Nacht und das Glück für ein anderes …

Es gibt eine ältere Aufnahme, nicht wir, sondern Wien ist darauf zu sehen. Wien, von weit oben herab, als Lichtermeer in der Abenddämmerung eines kalten Februartags. Es ist überraschend still für eine so große Stadt, die scheinbar zum Greifen nah und doch fern ist, und überhaupt ist es ein wenig, als wäre alles vertauscht, das tiefe, dunkle Blau zu unseren Köpfen, das Licht vor uns zu Füßen. Doch nicht ganz ohne uns ist die Aufnahme, unsere Stimmen mischen sich dann und wann hinein. Ich erinnere mich nicht, worüber wir sprachen, aber dass wir es gedämpft taten, verstanden wir doch beide, dass es der Moment dafür war. Vermutlich erzählten wir einander, wie es zwei tun, für die insgeheim längst entschieden ist, dass sie sich verlieben werden. Später aber wünschte ich mir, dass wir nie über diesen Moment hinausgekommen wären. Dass wir …

Und was, wenn es ein und derselbe Moment gewesen war? Nur dahinter, im Verborgenen, zwei verschiedene Leben. Vielleicht eines, das aufhört, und eines, das beginnt; vielleicht aber auch nur ein Erträumtes, und das Wirkliche. Welches davon weniger dadurch bedingt, wer wir waren, als wir ihn erlebten, als wovon wir träumten.

Da war doch etwas, zwischen uns, oder? Ich meine, die Art und Weise, wie Du mich angesehen hast. Dort, in der Nacht, im Licht der Straßenlaternen. Wir ganz allein, zwischen großen Linden und schlafenden Häusern, vereinzelt Sterne darüber. In diesem Augenblick, in dem ich mir nichts sehnlicher wünschte, als dass ich all das hätte behalten, mir bewahren können. Für den Moment nach diesem Moment; und überhaupt für das Leben, das unweigerlich folgt und folgen wird. Und ich weiß, nach außen hin war nichts, nichts weiter als ein Blick. Aber es …

Für mich sind Stadt, und Menschen darin, nichts als Kulisse; nicht meines Lebens, sondern meiner Träume. Und ich begreife mein Leben als genau das, eine beliebige Träumerei vor einer Kulisse, die wir sie alle, ob wir nun wollen oder nicht, still und unausweichlich zum Leben des jeweils anderen liefern.

Schön hatte ich mir das ausgemalt, den Sommer über in die Stadt zu ziehen. Die Gewissheit zu haben, dass sie damit nicht länger fern ist, wenn ich sie denn bräuchte. Dass ich, wenn ich nun in ihrem Äußeren leben würde, dort, wo der Blick in die Ferne noch nicht gänzlich verstellt ist und ich das städtische Schauspiel im Hintergrund ahne, jederzeit die letzten Schritte in sie hineingehen könnte. Hinein unter Menschen. Immer dann, wenn mir danach zumute wäre. Und aus welchem anderen Grund, wenn nicht dieser Vorstellung, hätte es mich auch …

„Inkognito habe ich dem stufenweisen Verfall meines Lebens beigewohnt,
dem langsamen Schiffbruch all dessen, was ich sein wollte.“
[Fernando Pessoa]

Aus der Distanz heraus, betrachte ich nüchtern mein eigenes Dasein. Ein Dasein, das ich kaum selbst mehr ertrage; und doch noch nicht davon ablassen kann. Ich bin überrascht, mit welcher Faszination ich dies tue; und kann nur vermuten, dass es dieselbe Sensationsgier sein muss, die mich schon an anderen Menschen immer so ungemein angewidert hatte. Gleich einiger Passanten bleibe ich mit aufgerissenen Augen und einem breiten Lächeln im Gesicht am Straßenrand stehen. Dabei ist mir, als würde ich auf einen Obdachlosen hinuntersehen, der hilflos in seinem eigenen Schmutz gefangen liegt. Von einem Wagen angefahren, das Elend unweigerlich und unumkehrbar in unser Bewusstsein hineinkatapultiert. Ich empfinde keine Spur von Mitleid; nur tiefe Abscheu, dass ich mir das selbst angetan habe. Dass …

Längst wird mir klar, dass Einsamkeit Leben, und Leben Einsamkeit ist. Wenn es je einen Unterschied gab, dann muss er heute dem Gestern gehören. Das Leben muss ich aufgeben, wenn ich nicht mehr einsam sein will.

An den Menschen vorbeisehen, besser nicht länger hinsehen, weil hinsehen nur ungemein weh tut. Sich so fremd, und fern zu fühlen. Lieber neben sie sehen; und damit von einem Leben, einer Welt, ohne Menschen träumen. Sich stattdessen zu fragen, was Menschen überhaupt sind. Spuren davon in sich selbst suchen. Sie stetig, Stück für Stück, unbeirrt an die Oberfläche zu befördern, aus dem Innersten herauszuschneiden. Ganz egal, ob damit auch manch anderes nach oben gelangen und damit auf Immer verschwinden könnte. Immer tiefer und tiefer danach zu suchen, nach jeder Spur von Gefühl, jeder Hoffnung und der Erinnerung daran. Niemals zu glauben, dass es, sollte …