Fragmente

Du. bist niemand. zum Lieben.

Dort, verstreut zwischen Ufer und alten Weiden, hast Du mich das erste Mal angesehen, als wolltest Du mir einen langen Brief schreiben, mir stumm erzählen, wovon Du wohl glaubtest, es mir nicht sagen zu können, gleich wie geduldig wir voreinander standen, ohne uns weiter zu rühren. Vielleicht warteten wir darauf, dass irgendetwas geschähe, vielleicht ein Vogel, der plötzlich vom Himmel fiele, ein Wind, der uns mitnähme oder jemand, den einer von uns beiden flüchtig kannte, hier vorüberkäme und in das, was auch immer wir da taten, hereinbräche. Passiert ist das nie, und ich weiß auch gar nicht, ob es wirklich etwas geändert hätte. Ohnehin, ich mochte das, mochte es viel zu sehr diesen langen Blick fest auf meinem Gesicht zu spüren, angesehen zu werden, so als sähest Du wirklich mich; und auch ein wenig, als …

Wenn sich wiederholt, was ich schreibe und veröffentliche, dann nur, weil das Leben nicht weniger eine Wiederholung an Einsamkeiten ist, die ich, eine wie die andere, stets von Neuem an durchlebe, so als wäre es mir das erste Mal. Dabei staune ich, nicht jauchzend wie ein Kind, doch still wie einer, der in einem früheren Leben alles gesehen glaubt, doch den Glauben nie verlor.

Auch diese Stadt war immer eine einsame für mich, war wie jede andere auf der Welt, war weder besonders gut noch schlecht, sondern einfach ein Ort, an den ich, gleichwohl und dessen ungeachtet, zurückkehrte, um unbeirrt einige Tage hier zu verleben, verloren dahingehen und von der Ferne träumen zu können. Vielleicht aber waren sie doch nicht völlig gleich, gelang es mir hier doch einvernehmlicher als anderswo, so als lebten sich auch Einsamkeiten verschieden.

2023/10/23

Weißt Du, was früher schön war? Wenn’s im Winter richtig kalt war, so kalt, dass an den Fensterscheiben frühmorgens der hingehauchte Atem gefror, schließlich dann die Sonne ins Zimmer schien, für wenige Minuten einen Lichtstrahl genau auf das Bett warf. Dahinter, jetzt in Orange, eine Handvoll Schrebergärten, die Eisenbahnlinie mit ihren Masten und auch die Kirche, die gleich zur ersten Messe läuten würde. Im Schein des Fensters saßen wir dann, die Decke bis zum Kinn hochgezogen, bis uns warm wurde, ich weiß nicht, ob aus Einbildung oder dass die Sonne wirklich zu wärmen wusste. Zollerstraße. Einziges Mansardenzimmer, das ich je bewohnte. Unvergessen.

Heute habe ich daran denken müssen. Ich weiß nicht so recht, weswegen. Vielleicht, weil es der erste Morgen war, an dem ich die Scheiben freikratzen musste. Und später dann? Wie oft lag ich wohl dort, sah in den …

An manchen Tagen erzählt er mir lebhaft, was ich ihm einst im Vertrauen gesagt hatte, bis ich manchmal schon fast selbst glaube, meine Geschichten seien die seinen. Doch böse bin ich ihm nicht, ist es doch in Ordnung, wenn wir uns auf diese Weise wenigstens beide an etwas Schönes erinnern können. Tage, fern wie ein anderes Leben,- das ist es vielleicht, was all das für uns bedeutet.

2023/09/20

Ich habe wieder geträumt, heute Morgen. Doch, sie löst sich auf, hat mit den Tagen und Nächten längst ihr Gesicht, ihre Gestalt verloren. Als ein Gefühl ist sie geblieben, wird, ich weiß nicht wann, von einem Gefühl zu einem Gedanken werden, der dann, irgendwann und genau so, wie er einst gekommen war, ganz verschwinden wird. Vielleicht sogar an einem Bahnhof, alles erneut, nur dieses Mal in umgekehrter Reihenfolge, wie sie aus dem Nichts kam, in mir erst Gedanke und dann Gefühl wurde. Wahrscheinlich ist es richtig, wenn wir uns verabschieden, wie wir uns kennenlernten. Damit alles seine Ordnung hat; und schließlich, gleich wie lange es dauern mag, wieder ungeschehen wird.

2023/07/22

Alles bist Du gewesen; alles, nur eines nicht.

Dort, zwischen hohen Gräsern und im Licht der Abendsonne, war mir ganz plötzlich, als hätte ich, ganz ohne, dass ich es erwartet hatte, gesehen, wonach ich so sehr gesucht habe. Und es tat weh, was ich sah, in diesem einzigen Blick, den ich zwischen den Sekunden hinüberwarf, doch dass es weh tat, war gut. Und ich sagte etwas, doch was ich sagte, war nicht genug, so wie es das nie war und nie sein wird; nicht, weil das Gesagte unbeholfen wäre, aber die Worte immer die meinen bleiben. Dass ich alles geben würde, nur für eine einzige weitere Sekunde, dachte ich mir in diesem Moment; und es stimmte, und stimmte nicht. Und ich nahm mein Leben, nahm meine gesamte Vergangenheit, und glich jede einzelne dieser Abermillionen von Sekunden mit diesem Moment …

Als ich Deine Worte las, habe ich mich verliebt. Es war früh am Abend, die Dämmerung hielt gerade Einzug und es dampfte nach einem heftigen Sommergewitter über den Dächern. Ich wollte nicht bleiben, in dieser Enge aus Raum und Worten, und bin auf die Straßen hinaus, in die endlose Stadt hinein. Und dort, dort habe ich jemanden kennengelernt. Das Hemd klebte ihm nass auf der Haut, den Blick hielt er gespannt in die Ferne; und erst war mir, als würde er ein weiteres Gewitter fürchten, doch wie er leicht mit den Füßen wippte, ungeduldig, fast schon fordernd, verstand ich, dass er tatsächlich hoffte, ein weiteres würde uns heimsuchen, gleich wie schwer es auch ausfallen könnte. Später in der Nacht, der Donner längst nur noch gedämpft, in der Ferne zu vernehmen, fast schon vom Regen überdeckt, hatte er mich berührt, wie …