Fragmente

Wem schreibst Du, wenn Du nachts nicht schlafen kannst? Wenn außer Dir niemand mehr wach ist und Du auch tags niemanden kennst, der Deine Gedanken lesen wollte?

Du, der Du hier alleine wachliegst, weit nach Mitternacht, an einem Ort, an dem kein Licht und niemand sonst ist. Hast Du gewusst, dass Licht viel weiter zu wandern vermag, als der, der es aussendet, selbst sehen und sich vorstellen kann? Das Licht anderer, getragen über Kilometer hinweg, sehe ich für Sekunden zwischen den Hügeln umherwandern. Suchend, scheinbar, doch sucht es nicht, wandert nur. Und ich, ich wollte mir schon vorstellen, dass Worte ebenso weit reichen. Auch dorthin, wo ich nicht hinsehen, mir keinen Ort mehr darunter vorstellen kann. Doch fürchte ich, dass das nur Illusion ist, habe ich doch, schlaflos wie ich bin, nicht einmal jemanden in dessen Richtung ich Worte senden …

Erzähle mir, erzähle mir vom Licht zwischen den Bäumen, dem Klang geschriebener Worte, dem Gefühl lebenslanger Einsamkeit. Erzähle mir bitte davon, denn alles andere kenne ich bereits; und was ich kenne, das interessiert mich nicht mehr.

Tragen lasse ich mich, nicht anders als Du und die anderen, doch nicht vom Glauben oder eines anderen Hände, sondern dem Licht zwischen den Bäumen an einem Februarmorgen, dem Klang geschriebener Worte, dem Gefühl lebenslanger Einsamkeit. Auch Du hast sie einmal gesehen und gefühlt, doch nicht zu Deinem Leben machen wollen. Vielleicht, weil Du nicht wusstest, wie sehr es auch ein Geschenk ist; vielleicht, weil es Dir eine Last war und Du viel lieber wie die anderen sein wolltest, ist doch das, was uns unterscheidet, die Wurzel alles Einsamen. Aber verraten, verraten und zurückgelassen hast Du uns damit alle, am Ende vielleicht sogar Dich …

Die Zeit, sie müsste rückwärts laufen, dann hätte alles wieder seine Ordnung.

Manchmal, wenn ich mich einsam fühle, frage ich mich, was jetzt anders sein soll, in und auf der Welt, wenn doch eigentlich alles gleichgeblieben ist, ich ebenso alleine bin, wie ich es immer schon gewesen war. Hier, weit oben im Norden aus dem Fenster sehend, Regen davor, der nun schon seit Stunden achtlos fällt, so als sei es eben das, was ein Regen für gewöhnlich tun würde. Möwen sehe ich, die schwarz, erst vor grauem Meer, dann vor grauem Himmel fliegen. Schwarz, nicht weiß, weiß nur die Schaumkronen der Wellen. Dann, von einem auf den anderen Moment, sind sie verschwunden. Vielleicht aus meinem Blick, oder aus der Welt. Meer und Himmel, beide nun so, als könne ich sie umdrehen. Sie spiegeln, ganz ohne, dass etwas anders werden würde. …

Es gibt eine ältere Aufnahme, nicht wir, sondern Wien ist darauf zu sehen. Wien, von weit oben herab, als Lichtermeer in der Abenddämmerung eines kalten Februartags. Es ist überraschend still für eine so große Stadt, die scheinbar zum Greifen nah und doch fern ist, und überhaupt ist es ein wenig, als wäre alles vertauscht, das tiefe, dunkle Blau zu unseren Köpfen, das Licht vor uns zu Füßen. Doch nicht ganz ohne uns ist die Aufnahme, unsere Stimmen mischen sich dann und wann hinein. Ich erinnere mich nicht, worüber wir sprachen, aber dass wir es gedämpft taten, verstanden wir doch beide, dass es der Moment dafür war. Vermutlich erzählten wir einander, wie es zwei tun, für die insgeheim längst entschieden ist, dass sie sich verlieben werden. Später aber wünschte ich mir, dass wir nie über diesen Moment hinausgekommen wären. Dass wir …

Für mich sind Stadt, und Menschen darin, nichts als Kulisse; nicht meines Lebens, sondern meiner Träume. Und ich begreife mein Leben als genau das, eine beliebige Träumerei vor einer Kulisse, die wir sie alle, ob wir nun wollen oder nicht, still und unausweichlich zum Leben des jeweils anderen liefern.

Schön hatte ich mir das ausgemalt, den Sommer über in die Stadt zu ziehen. Die Gewissheit zu haben, dass sie damit nicht länger fern ist, wenn ich sie denn bräuchte. Dass ich, wenn ich nun in ihrem Äußeren leben würde, dort, wo der Blick in die Ferne noch nicht gänzlich verstellt ist und ich das städtische Schauspiel im Hintergrund ahne, jederzeit die letzten Schritte in sie hineingehen könnte. Hinein unter Menschen. Immer dann, wenn mir danach zumute wäre. Und aus welchem anderen Grund, wenn nicht dieser Vorstellung, hätte es mich auch …

„Inkognito habe ich dem stufenweisen Verfall meines Lebens beigewohnt,
dem langsamen Schiffbruch all dessen, was ich sein wollte.“
[Fernando Pessoa]

Aus der Distanz heraus, betrachte ich nüchtern mein eigenes Dasein. Ein Dasein, das ich kaum selbst mehr ertrage; und doch noch nicht davon ablassen kann. Ich bin überrascht, mit welcher Faszination ich dies tue; und kann nur vermuten, dass es dieselbe Sensationsgier sein muss, die mich schon an anderen Menschen immer so ungemein angewidert hatte. Gleich einiger Passanten bleibe ich mit aufgerissenen Augen und einem breiten Lächeln im Gesicht am Straßenrand stehen. Dabei ist mir, als würde ich auf einen Obdachlosen hinuntersehen, der hilflos in seinem eigenen Schmutz gefangen liegt. Von einem Wagen angefahren, das Elend unweigerlich und unumkehrbar in unser Bewusstsein hineinkatapultiert. Ich empfinde keine Spur von Mitleid; nur tiefe Abscheu, dass ich mir das selbst angetan habe. Dass …