Fragmente

Schon seit Tagen ist es grau, der Schnee schmilzt, die Wolken hängen so tief, dass ich manchmal schon glaube in sie hineingreifen zu können, wenn ich mich nur ein wenig strecken würde. Doch stört mich all das nicht, bin ich doch längst dazu übergegangen, diese Zeit meines Lebens zu vergessen versuchen. Ich tue dies, sorgsam und unbeirrt, mit jedem Tag, an dem ich einsam gewesen bin, bis ich sie allesamt ungeschehen werden ließ, selbst wenn das bedeuten sollte, dass ich schließlich ganz ohne Vergangenheit sterben werde. Ich ziehe der Erinnerung an Einsamkeit vor, keine Erinnerung zu haben, hatte ich doch ebenso wenig ein Leben.

2023/01/26

Tausende Kilometer habe ich zwischen Dich und mich gebracht, doch im Vergleich zur Distanz, die Du mit Worten in Sekunden geschaffen hast, sind sie unbedeutend. Distanz, größer als ein ganzes Leben. Und ich suche nach Worten, für diese Distanz, die ich verspüre, doch verkenne dabei, dass Worte selbst Distanz bedeuten. Sie sind nichts als Entfremdung, ein peinliches Stochern im dichten Nebel, der sich für niemanden lichten wird – weder mich, noch einen anderen. Und manchmal, wenn ich an uns beide denke, ist mir, als wäre ich zwar vom einen bis zum anderen Ende der Welt gegangen, doch in Wahrheit keinen einzigen Meter weit gekommen. Nur vor Dir, vor Dir schien sie sich zu verneigen, die Welt. Sie lag Dir still und ergeben zu Füßen, während Du einfach stehengeblieben bist, nichts von alldem gesehen hast und doch glücklicher warst, als ich …

Wem schreibst Du, wenn Du nachts nicht schlafen kannst? Wenn außer Dir niemand mehr wach ist und Du auch tags niemanden kennst, der Deine Gedanken lesen wollte?

Du, der Du hier alleine wachliegst, weit nach Mitternacht, an einem Ort, an dem kein Licht und niemand sonst ist. Hast Du gewusst, dass Licht viel weiter zu wandern vermag, als der, der es aussendet, selbst sehen und sich vorstellen kann? Das Licht anderer, getragen über Kilometer hinweg, sehe ich für Sekunden zwischen den Hügeln umherwandern. Suchend, scheinbar, doch sucht es nicht, wandert nur. Und ich, ich wollte mir schon vorstellen, dass Worte ebenso weit reichen. Auch dorthin, wo ich nicht hinsehen, mir keinen Ort mehr darunter vorstellen kann. Doch fürchte ich, dass das nur Illusion ist, habe ich doch, schlaflos wie ich bin, nicht einmal jemanden in dessen Richtung ich Worte senden …

Erzähle mir, erzähle mir vom Licht zwischen den Bäumen, dem Klang geschriebener Worte, dem Gefühl lebenslanger Einsamkeit. Erzähle mir bitte davon, denn alles andere kenne ich bereits; und was ich kenne, das interessiert mich nicht mehr.

Tragen lasse ich mich, nicht anders als Du und die anderen, doch nicht vom Glauben oder eines anderen Hände, sondern dem Licht zwischen den Bäumen an einem Februarmorgen, dem Klang geschriebener Worte, dem Gefühl lebenslanger Einsamkeit. Auch Du hast sie einmal gesehen und gefühlt, doch nicht zu Deinem Leben machen wollen. Vielleicht, weil Du nicht wusstest, wie sehr es auch ein Geschenk ist; vielleicht, weil es Dir eine Last war und Du viel lieber wie die anderen sein wolltest, ist doch das, was uns unterscheidet, die Wurzel alles Einsamen. Aber verraten, verraten und zurückgelassen hast Du uns damit alle, am Ende vielleicht sogar Dich …

Die Zeit, sie müsste rückwärts laufen, dann hätte alles wieder seine Ordnung.

Manchmal, wenn ich mich einsam fühle, frage ich mich, was jetzt anders sein soll, in und auf der Welt, wenn doch eigentlich alles gleichgeblieben ist, ich ebenso alleine bin, wie ich es immer schon gewesen war. Hier, weit oben im Norden aus dem Fenster sehend, Regen davor, der nun schon seit Stunden achtlos fällt, so als sei es eben das, was ein Regen für gewöhnlich tun würde. Möwen sehe ich, die schwarz, erst vor grauem Meer, dann vor grauem Himmel fliegen. Schwarz, nicht weiß, weiß nur die Schaumkronen der Wellen. Dann, von einem auf den anderen Moment, sind sie verschwunden. Vielleicht aus meinem Blick, oder aus der Welt. Meer und Himmel, beide nun so, als könne ich sie umdrehen. Sie spiegeln, ganz ohne, dass etwas anders werden würde. …

Ich erinnere mich weniger an das vergangene Jahr, als dass ich glaube oder denke, dass dieses oder jenes geschehen sein muss. Nicht, weil ich es mit Bestimmtheit sagen und vor meinem inneren Auge sehen könnte, sondern weil wohl einfach die Zeit dafür gewesen war oder ich mir schlicht nichts anderes vorzustellen vermag. Ich fürchte und vermute, dass zwischen den wenigen Momenten, die mir tatsächlich gewiss scheinen, einsame Wochen und Monate gelegen haben, die sich, gleich der Jahreszeiten, unaufhörlich und als bloße Selbstverständlichkeit aneinanderreihten und damit doch den Rahmen eines Lebens ergaben. Und weiter, dass ich hin und wieder Streifzüge unternahm, gleich welcher Witterung, die ich alle, eine wie die andere reglos und doch überrascht zur Kenntnis nahm, und dabei weder glücklich noch unglücklich war, weil ich beschlossen hatte, mir das Unglück für die Nacht und das Glück für ein anderes …

Es gibt eine ältere Aufnahme, nicht wir, sondern Wien ist darauf zu sehen. Wien, von weit oben herab, als Lichtermeer in der Abenddämmerung eines kalten Februartags. Es ist überraschend still für eine so große Stadt, die scheinbar zum Greifen nah und doch fern ist, und überhaupt ist es ein wenig, als wäre alles vertauscht, das tiefe, dunkle Blau zu unseren Köpfen, das Licht vor uns zu Füßen. Doch nicht ganz ohne uns ist die Aufnahme, unsere Stimmen mischen sich dann und wann hinein. Ich erinnere mich nicht, worüber wir sprachen, aber dass wir es gedämpft taten, verstanden wir doch beide, dass es der Moment dafür war. Vermutlich erzählten wir einander, wie es zwei tun, für die insgeheim längst entschieden ist, dass sie sich verlieben werden. Später aber wünschte ich mir, dass wir nie über diesen Moment hinausgekommen wären. Dass wir …

Und was, wenn es ein und derselbe Moment gewesen war? Nur dahinter, im Verborgenen, zwei verschiedene Leben. Vielleicht eines, das aufhört, und eines, das beginnt; vielleicht aber auch nur ein Erträumtes, und das Wirkliche. Welches davon weniger dadurch bedingt, wer wir waren, als wir ihn erlebten, als wovon wir träumten.

Da war doch etwas, zwischen uns, oder? Ich meine, die Art und Weise, wie Du mich angesehen hast. Dort, in der Nacht, im Licht der Straßenlaternen. Wir ganz allein, zwischen großen Linden und schlafenden Häusern, vereinzelt Sterne darüber. In diesem Augenblick, in dem ich mir nichts sehnlicher wünschte, als dass ich all das hätte behalten, mir bewahren können. Für den Moment nach diesem Moment; und überhaupt für das Leben, das unweigerlich folgt und folgen wird. Und ich weiß, nach außen hin war nichts, nichts weiter als ein Blick. Aber es …

Für mich sind Stadt, und Menschen darin, nichts als Kulisse; nicht meines Lebens, sondern meiner Träume. Und ich begreife mein Leben als genau das, eine beliebige Träumerei vor einer Kulisse, die wir sie alle, ob wir nun wollen oder nicht, still und unausweichlich zum Leben des jeweils anderen liefern.

Schön hatte ich mir das ausgemalt, den Sommer über in die Stadt zu ziehen. Die Gewissheit zu haben, dass sie damit nicht länger fern ist, wenn ich sie denn bräuchte. Dass ich, wenn ich nun in ihrem Äußeren leben würde, dort, wo der Blick in die Ferne noch nicht gänzlich verstellt ist und ich das städtische Schauspiel im Hintergrund ahne, jederzeit die letzten Schritte in sie hineingehen könnte. Hinein unter Menschen. Immer dann, wenn mir danach zumute wäre. Und aus welchem anderen Grund, wenn nicht dieser Vorstellung, hätte es mich auch …