Unterwegs

Gestern Nacht stürmte es, dazu gingen beinahe im Minutentakt heftige Schauer hinunter. Noch in der Morgendämmerung zwang ich mich, nach einem längeren Abwägen, schließlich dennoch nach draußen, geriet schon kurz darauf in Regen, und verfluchte mein Dasein. In Gedanken ließ ich die vergangenen Wochen in Revue passieren und stellte dagegen an, was mir gelungen war; es war beschämend, ich empfand Scham, erkannte mein Versagen. Ich fragte mich, wie man sich das antun könne, also dieses Land im Spätherbst bei diesen Wetterkapriolen zu bereisen. Denn das ist, wonach es sich anfühlte: es sich antun. Wenige Minuten später gab es in diesem stetigen Strom aus Regenwolken und Windböen tatsächlich Himmelsfarben; und für einige Sekunden sogar Streiflicht auf der Landschaft darunter. Nun fiel es mir schwer, weiter böse zu sein. Es ist ein hartes Pflaster hier; und so ein Moment ereignet sich allenfalls …

Der Vorhang geht auf, der Sternenhimmel erscheint groß und gewaltig über mir; der Vorhang geht zu, eine Wolke zieht über mir hinweg und trennt uns voneinander, wie zwei Liebende, die unsanft aus den Augen gerissen werden. Es ist, als läge ich zugleich im Himmel und wäre doch ebenso weit davon entfernt wie auch von all dem, das nun unter mir im Verborgenen liegen mag. Hier oben, hier gibt es nur mich.

Eine der Nächte, die wohl als epischste dieses Jahres in meine Geschichte hätte eingehen können, fiel leider doch, und entgegen jeder Erwartung, ins Wasser – und das leider sprichwörtlich. Ich stieg auf, schon nach einigen hundert Höhenmetern, bildeten sich rasch erste Wolken am Hang. Schließlich, auf dem Gipfel angekommen, offenbarte sich ein Blick, wenngleich nicht nach unten, so doch in jede andere Richtung über das Wolkenmeer hinweg. Das Wolkenmeer, …

Ich erinnere mich an vergangenen November, wie ich eines morgens in den Wäldern um einen See ein wenig fotografierte, kurz darauf in die nächste Stadt fuhr um frische Brötchen zu ergattern und dann wieder zurückkehrte; dieses anschließende Frühstück dort am See, war wohl eines der einfachsten und doch besten Momente jener Tage, und Reise.

Heute Morgen ergab es sich, dass es überraschend kühl war, der zweiten Nachthälfte wegen, die einmal klar ausgefallen war, den Himmel nur einen Sichelmond zierte. Ich war nicht auf den Bergen, sondern im Tal verblieben; und es war diese ganz eigene, nicht unangenehme Herbst- oder eigentlich schon Novemberkühle, die ich spürte. Ich stapfte dann durch ein kleines Wäldchen, versuchte improvisierend die gerade über einem Hügel hervorkommenden Sonnenstrahlen darin einzufangen. Es ist das erste Mal in Wochen, eher Monaten gewesen, dass ich einen Wald zu diesem Zweck …

Wie ich den Steilhang auf gut Glück im dichten Nebel hinabstieg, noch früh am Morgen kaum hell genug, dass es keiner Lampe bedürfte, und schließlich tatsächlich erst unter die Wolken gelangte und dann auch der See, als erste verlässliche Referenz in zwei Tagen, in der Distanz dort unten auftaucht, verstehe ich, dass dieser See ebenso gut wenige Kilometer als auch dutzende entfernt sein könnte. Und auch wenn es in diesem Augenblick einzigartig sein mag, diese Landschaft so vor sich zu sehen, ganz allein hier an diesem immer sumpfigen Hang mit den tiefen Wolken, der Morgendämmerung und Stille, kann ich mich kaum darüber freuen, denn um bis zu seinem Ufer zu gelangen, wird es mit Sicherheit ein verdammt hartes Stück Arbeit werden, denn das querfeldein Wandern in diesem teuflischen Terrain dürfte mit zu den übelsten Dingen gehören.

Die längste, mental stellenweise …

Hätte ich unterscheiden sollen, vielleicht unterscheiden müssen, zwischen Begegnungen, die sich tatsächlich ereigneten und jenen, die ich mir nur einbildete, wenn ich gerade wünschte, es ergäbe sich? Wer, wenn nicht ich selbst, hätte entscheiden können, was davon wahrer als das andere sei, welche der beiden größeren Eindruck in mir hinterließe?

Es sind Tage vergangen, seit ich das letzte Mal ein Bild aufnahm; das Wetter ließ es nicht anders zu. Und gerade am Abend, kurz vor der Dämmerung, habe ich meinen einzigen Freund verloren. Er stand hier mit mir, schon seit gestern in der Früh und die Nacht hindurch, auf diesem Parkplatz, zwischen den Bergen, den Bächen und dem winzigen Kiefernhain. Ehrlich gesagt, ich hatte schon gehen wollen, wie er hier ankam, noch zu sehr erinnerte ich mich an einen, dem jeder Anstand fehlte und mir einen Lieblingsplatz mit seiner Anwesenheit …

Einmal mehr frage ich mich, was geschähe, ich würde gegen Ende des Herbstes tatsächlich hierbleiben, nicht länger zurück in den Süden reisen, sondern, gleich wie düster es werden dürfte, auf jeden Sonnenstrahl, jeden Lichtblick warten und daraus, wann immer es geschehe, meine Energie schöpfen; und irgendetwas daran sagt mir, dass es das bessere der beiden Leben wäre.

Es stimmte, was ich einst schrieb, dass wenn es Sturm hat, hier oben im Norden, wirklich nur Nuancen liegen zwischen dem, was gemeinhin als Tag und dem, was gemeinhin als Nacht verstanden werden kann. Grau, wenn auch in tausend verschiedenen Schattierungen und mehr, ist der Himmel immerzu, doch verschiebt es sich in den Dämmerungen ein wenig ins bläuliche. Und wirklich hell ist es auch nie, dafür aber auch nie gänzlich dunkel, denn ein sanfter Schein bleibt, der selbst zu tiefster Stunde nicht auszulöschen …

Natürlich hätte ich diesen Ort in seiner Perfektion, dem einzigartigen Zusammenspiel aus dem Licht der untergehenden Sonne, den Gipfeln und rasch vorüberziehenden Wolken, sehen und erleben wollen; doch ich bin erfahren genug, um zu wissen, dass es ebenso gut hätte sein können, dass ich hier oben, zwischen den Felsen auf dem Kamm, nichts außer dem eintönigen und alles verschluckenden Weißgrau der Wolken zu Gesicht bekomme hätte. Und das ganz gleich, wie lange ich auch gewartet und dem Wind getrotzt hätte.

Ich bin kürzlich noch auf einem weiteren Gipfel gewesen, den ich schon lange hatte einmal aufsuchen wollen. Der Wettervorhersage nach, war es zumindest möglich, dass sich die dichte Wolkendecke irgendwann in der zweiten Tageshälfte lichten könnte; und weil das wohl die letzte Chance vor dem herannahenden, tagelangen Sturm blieb, stieg ich hinauf, obschon der Gipfel noch immer fest in den …

Meine erste Nacht unter freiem Himmel in diesem Herbst verbrachte ich gestern, hatte schon bei meiner Ankunft auf dem Gipfel meinen im letzten Jahr auf einem Felsen provisorisch errichteten Windschutz unversehrt wiedergefunden und sogleich ein wenig erweitert (gerade groß genug für mich und meinen Schlafsack ist er, der Fels; und die einzig plane Fläche im Umkreis). Das Wetter glich jenem vor einem Jahr fast genau – tiefer Wolkenzug vom Meer her, teils Sonne, teils kurze Schauer dazwischen wie darin. Ganz so episch wie noch im vergangenen Jahr war der Sonnenuntergang dann letztlich doch nicht ausgefallen; aber mitnichten von schlechten Eltern zumal hier ohnehin nichts garantiert, praktisch alles ein Geschenk ist, wenn die Sonne auch nur ein wenig zu sehen ist (zu sehen war sie gegen Ende sogar sehr lange, bis sie über dem Meer hinter einem schmalen Wolkenband verschwand). Und …

Unter Birken geschlafen habe ich heute Nacht; und ich hätte mir keinen Ort vorstellen können, an dem ich lieber gewesen wäre. Am Morgen dämmerte es nur verhalten, regnete schließlich sogar ein wenig; und ich war dankbar um die Verzögerung, träumte sogar, träumte von einer Umarmung. Ich glaube, für den Moment da hatte sie wirklich gedacht, mich zu mögen. Hier, unter den Birken, unweit der Stadt, in der wir uns zuvor nie begegnet waren.

2025/08/27

Ich erinnere mich an eine Nacht im letzten Herbst, später November war’s gewesen. Ich hatte geschlafen, neben der Straße an einem Parkplatz, an dem ich mittlerweile schon so viele Nächte verbracht habe, da ich dort immer auf Nebel in einem der vagen Täler nebenan gehofft hatte. Auch in deser Nacht war’s vergeblich, mein Wecker klingelte um vier oder fünf Uhr und ich riskierte einen Blick. Ich sah also nach draußen, sah, dass es allenfalls eine Andeutung von Nebel in den Niederungen hatte und darüber hell der Mond schien. Und wieder wurde mir klar, wie ungaublich hell ein Mond dort ist, wo sonst kein Licht ist (sieht man einmal von den Sternen ab). Ich entschied, mein Glück an einem anderen Ort zu versuchen, windete mich aus dem Schlafsack, ließ den Wagen an und fuhr über das Hochmoor für gut eine Stunde. …