Unterwegs

Ein Wanderer, Mann von Welt bin ich hier; und ein Niemand zuhause.

Selten zuvor habe ich den Wind so inbrünstig gehasst und verflucht wie heute Morgen. Unaufhörlich blies es die Wolken über Gipfel und Kamm, völlig unklar, woraus sich der scheinbar unaufhörliche Vorrat schöpfte, lag doch darunter nur das Tal, aus dem ich erst am Vortag heraus aufgestiegen war. Dieser Wolkenwind, eiseskalt und unbarmherzig ist er. Die Sonne ging schließlich dahinter auf, trat ab und an hindurch, doch nur für Sekunden und an ein gelungenes Fotografieren war kaum zu denken. Schon in der Nacht, die zweite in Folge, verschluckten mich Wolken, waren Sterne nur vereinzelt über mir am Himmel zu sehen. Kalt und feucht ist es dann, es tropft fast schon aus den Wolken heraus auf den Schlafsack, den ich auf Felsen im provisorischen Windschutz ausgebreitet hatte. Immerhin, das vorangegangene …

An Tagen wie dem heutigen, wenn ich von einem Ort zum anderen unterwegs bin und dabei an anderen Reisenden vorüberkomme, die nichts weiter tun zu scheinen als für unbestimmte Zeit an ein und demselben Ort zu bleiben, frage ich mich, wie es wohl wäre, selbst so zu reisen, nichts tun zu müssen außer dem, worauf ich gerade Lust hätte. Für Tage verweilen, keine zehn Schritte vom aufgeschlagenen Lager entfernen, schon gar nicht auf einen Berg steigen müssen, allenfalls wenn ich wollte, einzig der Freude an der Unternehmung wegen. Für mich ist das eine der Schattenseiten der Fotografie: immer zu müssen. Freilich ist es auch ein Wollen, doch oft getrieben vom Durst nach Ergebnissen; oder einem allzu schlechten Gewissen, zur Untätigkeit verdonnerter Tage wegen. Immerhin, das Wetter schien heute stillzustehen, war keiner Mühe wert,- also auch ich einmal nur an einem …

Vielleicht kein schlechtes Ende für eine Reise so vieler Eindrücke, und Ortswechsel: auf dem Land, ein Bild, das sich nicht aufdrängt, schön ist, doch sich nur dem zeigt, der zu sehen versteht. Ein früher Morgen im Eichenwald bei dichtem Nebel, der Tag unter lichtdurchflutetem Blätterdach, den Sonnenuntergang am Fluss, eine alte steinerne Bogenbrücke darüber, eine Handvoll Schwäne darunter. Die letzten Sonnenstrahlen nur gedämpft, doch, fast schon in der Dämmerung, folgt das rote Nachglühen in den Wolken. Ein sehenswerter Abschied ist sie mir, diese unerwartete Pracht, letzter Sonnenuntergang meiner Reise. Überhaupt, auf kaum einer der vorangegangenen Reisen, dürfte ich Sonnenauf- wie Untergängen mit dieser Zielstrebigkeit nachgegangen sein. Müde war ich wohl, Schlaf wie mir Tag für Tag fehlte, doch lohnte es sich allemal. Diese Momente, ganz früh und ganz spät, bestimmen mein Leben, sind, was ich bin. Ungewöhnlich mag das sein; …

Wald und Bäume zu fotografieren, ist und bleibt anders; dieses bedächtige, doch zielgerichtete Umrunden der Riesen, der aufmerksame Blick ebenso in die Reihen hinein, wie an den Stämmen und Gliedern entlang, gleich wohin sie führen. Ihn dort ruhen zu lassen, nur nicht zu lange, dass es unverschämt werden könnte, sondern nur so, wie es sich gebührt und mir zeigt, ob das, was ich zu erkennen glaube, stimmig genug ist, die Kamera in die Hand zu nehmen und es festzuhalten. Ein Schritt vor, ein Schritt zur Seite – und alles ist anders. Das, begleitet von einem sorgsamen Auftreten in der Hoffnung bloß auf keinen Ast zu treten, viel lieber unerkannt umherzuwandeln, körperlos fast, selbst einem der hiesigen Waldgeister gleich. Vielleicht besteht das ganze Geheimnis einzig darin, zu wissen, wann es an der Zeit ist, weiterzuziehen, sich niemandem, auch Bäumen nicht, über …

Fotografien sind und bleiben doch meist nichts weiter denn Ideen; nur selten gelingt mir, auch etwas Wirkliches daraus zu machen.

Überfliege ich rasch die Aufnahmen der vergangenen Wochen, es sind hunderte, über Leuchttürme, Buchten und Strände, Klippen und Felsen bis hin zu Wald, Bächen und Bäumen, rückt einzelnes in den Vordergrund. Eine Lichtung, das frühlingshafte Blütenmeer darin, hätte sich für ein Panorama geeignet, in einem anderen Hain hätte ich, wäre ich nur wenige Minuten früher dort angekommen, vielleicht noch etwas herauskitzeln können, war doch die Sonne allzu rasch hinter Hügeln untergegangen. Wenn ich es noch einmal versuchen möchte, muss ich mindestens ein Jahr warten; und dass es mir dann gelänge, wäre keinesfalls ausgemacht. Die Frage ist: habe ich versagt, weil ich zu spät ankam – oder genügen die erzielten Aufnahmen und es war ein Verdienst, dass ich überhaupt dorthin fand, …

A line of trees
beeches old and curved
its branches covered all in moss.
Not found them, was chosen by a gathering of thoughts, roots nothing but memories of a hundred years.

Gestern Abend, am Ende eines langen Tages, an dem schon am frühen Morgen nichts so verlaufen war, wie ich es mir erhofft hatte, war ich zwar von Ort zu Ort geeilt, doch, gleich welcher Gründe, stets vergebens, fehlte nicht viel und ich hätte meine Reise für beendet erklärt. Immerhin, ich übernachtete an einem Ort, an dem ich schon viele Male gewesen war; ein Ort, der, gleich wie unscheinbar, längst ein Anflug von Heimat für mich innehat. Der nächste Tag eilte heran, und ich noch im Dunkeln zu einem neuen Ziel. Den knorrigen Wald, nach dem ich suchte, fand ich nicht; stand stattdessen ebenso plötzlich wie unerwartet, nach dem …

Seltsam, wie nachtschwarz der Himmel ist, die aufziehenden Wolken beinahe bedrohlich anmuten, ist doch heute der Mond, an den ich mich anscheinend längst gewöhnt habe, zum ersten Mal seit Beginn meiner Reise verdeckt. Ich scheine völlig vergessen zu haben, wie dunkel es dort ist, wo sonst kein Licht ist, sind doch Dörfer fern und selbst jedweder Leuchtturm von Klippen verdeckt.

Nicht viel muss ich wissen, dass sich mir dieses Land, das ich nun seit wenigen Wochen bereise, von seiner schönsten Seite zeigt. Nur anders muss ich mich verhalten. Anders als die, die auch unterwegs sind. Und so bin ich tagsüber wandern oder streife im Hinterland umher, suche die bekannteren Orte entlang der Küste nur früh am Morgen oder spät am Abend auf. Ein ganzer Küstenstreifen, epische Klippen darin, lag über Stunden einzig vor mir, sehe ich einmal von verstreuten Schafen …

Nur einmal erleben, dass an einem Schweigen nichts falsch, die Zeit, bis wir zu neuen Worten zu greifen wissen, weder verloren, noch zu still ist. Ein Schweigen als das höchste an Gefühl; doch eben keineswegs so, wie die Redensart vermuten lässt, sondern tatsächlich als Schönstes, das es zu erreichen gilt.

Doch, wiedergesehen haben wir uns, kaum einen Tag darauf und an einem anderen Ort über hundert Kilometer weiter. Ein Ort, der zwar bei Reisenden beliebt ist, doch an dem sich Zwei selbst dann verfehlen könnten, wären sie zur selben Zeit dort. Haben wir aber nicht; und ich verstand kaum, wieso. Am frühen Nachmittag wanderte ich die Küste entlang, war noch gar nicht weit gekommen, bis ich sie dort sitzen sah, wie schon am Abend zuvor an einer gänzlich anderen. „So, da sind wir also wieder“, sagte ich, lächelnd und …