Unterwegs

Einmal mehr frage ich mich, was geschähe, ich würde gegen Ende des Herbstes tatsächlich hierbleiben, nicht länger zurück in den Süden reisen, sondern, gleich wie düster es werden dürfte, auf jeden Sonnenstrahl, jeden Lichtblick warten und daraus, wann immer es geschehe, meine Energie schöpfen; und irgendetwas daran sagt mir, dass es das bessere der beiden Leben wäre.

Es stimmte, was ich einst schrieb, dass wenn es Sturm hat, hier oben im Norden, wirklich nur Nuancen liegen zwischen dem, was gemeinhin als Tag und dem, was gemeinhin als Nacht verstanden werden kann. Grau, wenn auch in tausend verschiedenen Schattierungen und mehr, ist der Himmel immerzu, doch verschiebt es sich in den Dämmerungen ein wenig ins bläuliche. Und wirklich hell ist es auch nie, dafür aber auch nie gänzlich dunkel, denn ein sanfter Schein bleibt, der selbst zu tiefster Stunde nicht auszulöschen …

Natürlich hätte ich diesen Ort in seiner Perfektion, dem einzigartigen Zusammenspiel aus dem Licht der untergehenden Sonne, den Gipfeln und rasch vorüberziehenden Wolken, sehen und erleben wollen; doch ich bin erfahren genug, um zu wissen, dass es ebenso gut hätte sein können, dass ich hier oben, zwischen den Felsen auf dem Kamm, nichts außer dem eintönigen und alles verschluckenden Weißgrau der Wolken zu Gesicht bekomme hätte. Und das ganz gleich, wie lange ich auch gewartet und dem Wind getrotzt hätte.

Ich bin kürzlich noch auf einem weiteren Gipfel gewesen, den ich schon lange hatte einmal aufsuchen wollen. Der Wettervorhersage nach, war es zumindest möglich, dass sich die dichte Wolkendecke irgendwann in der zweiten Tageshälfte lichten könnte; und weil das wohl die letzte Chance vor dem herannahenden, tagelangen Sturm blieb, stieg ich hinauf, obschon der Gipfel noch immer fest in den …

Meine erste Nacht unter freiem Himmel in diesem Herbst verbrachte ich gestern, hatte schon bei meiner Ankunft auf dem Gipfel meinen im letzten Jahr auf einem Felsen provisorisch errichteten Windschutz unversehrt wiedergefunden und sogleich ein wenig erweitert (gerade groß genug für mich und meinen Schlafsack ist er, der Fels; und die einzig plane Fläche im Umkreis). Das Wetter glich jenem vor einem Jahr fast genau – tiefer Wolkenzug vom Meer her, teils Sonne, teils kurze Schauer dazwischen wie darin. Ganz so episch wie noch im vergangenen Jahr war der Sonnenuntergang dann letztlich doch nicht ausgefallen; aber mitnichten von schlechten Eltern zumal hier ohnehin nichts garantiert, praktisch alles ein Geschenk ist, wenn die Sonne auch nur ein wenig zu sehen ist (zu sehen war sie gegen Ende sogar sehr lange, bis sie über dem Meer hinter einem schmalen Wolkenband verschwand). Und …

Unter Birken geschlafen habe ich heute Nacht; und ich hätte mir keinen Ort vorstellen können, an dem ich lieber gewesen wäre. Am Morgen dämmerte es nur verhalten, regnete schließlich sogar ein wenig; und ich war dankbar um die Verzögerung, träumte sogar, träumte von einer Umarmung. Ich glaube, für den Moment da hatte sie wirklich gedacht, mich zu mögen. Hier, unter den Birken, unweit der Stadt, in der wir uns zuvor nie begegnet waren.

2025/08/27

Ich erinnere mich an eine Nacht im letzten Herbst, später November war’s gewesen. Ich hatte geschlafen, neben der Straße an einem Parkplatz, an dem ich mittlerweile schon so viele Nächte verbracht habe, da ich dort immer auf Nebel in einem der vagen Täler nebenan gehofft hatte. Auch in deser Nacht war’s vergeblich, mein Wecker klingelte um vier oder fünf Uhr und ich riskierte einen Blick. Ich sah also nach draußen, sah, dass es allenfalls eine Andeutung von Nebel in den Niederungen hatte und darüber hell der Mond schien. Und wieder wurde mir klar, wie ungaublich hell ein Mond dort ist, wo sonst kein Licht ist (sieht man einmal von den Sternen ab). Ich entschied, mein Glück an einem anderen Ort zu versuchen, windete mich aus dem Schlafsack, ließ den Wagen an und fuhr über das Hochmoor für gut eine Stunde. …

Ich bin unterwegs gewesen, weniger zur Fotografie als des bloßen Unterwegsseins wegen, habe, einmal an meinen Zielorten angekommen, körperlich mehr geleistet als ich es mir je zugetraut hätte. Doch, ich finde darum geht es: Grenzen ausloten, verschieben, sich steigern, Risiken einschätzen – und meistern. Die erste Nacht schlief ich am Waldrand, zwischen Feldern und naher Bahnlinie; und begriff sofort, wie sehr es mir gefehlt hatte. Die zweite Nacht dann schon auf dem Heimweg, hier inmitten hoher Tannen an einem jetzt verlassenen Sträßchen den Berg hinauf. Noch auf den dutzenden Kilometern zuvor, längst dunkel geworden, roch es intensiv nach Heu, der Mond schon glutrot über dem weiten Land, doch einzelne Bauern im Schneckentempo auf ihrem eigenen Nachhauseweg. Was bleibt? Erstens die alte Einsicht, dass ich nur im Unterwegssein zuhause bin. Zweitens, dass ich mehr vermag, als ich mir zugetraut hätte. Wenn …

Wieso innehalten, wenn es ja doch nur vergehen und als Sehnsucht bleiben wird?

Gestern Abend und Nacht fuhr ich durch den Harz. Der Fichtenwald ist tot, abgestorben so weit das Auge reicht, doch wunderschön war es deshalb nicht weniger – es blühte lila zwischen den Baumgerippen, war schon wieder grün im Unterholz und darüber flammte der Himmel mehr und mehr auf. Jetzt, am Abend, war es endlich angenehm frisch; und außer mir war praktisch niemand mehr unterwegs. Ganz zu schweigen von den ländlichen Gegenden, die nun folgten. Die, mit all den Hügeln, Feldern und Dörfern auf der Fahrt, den Harz längst, doch noch lange gut sichtbar, im Rücken – und darüber das Leuchten des Himmels, das gar nicht mehr aufhören wollte, bis spät spät in die Nacht hinein. Wunderschön, doch wirklich. Einsam, und wunderschön. Und ich fuhr fuhr fuhr, fuhr …

Vom Sommerregen, und seinem Duft auf nassem Asphalt reden viele; doch kennst Du diesen anderen Geruch, der mit einem Male am Ende eines langen, nicht selten sonnenreichen Sommertages in der Luft zu liegen scheint? Dann, wenn zwischen den Hügeln wieder erste Schatten entstehen, und die Luft mit der schon bald einsetzenden Dämmerung nun schließlich ein wenig Abkühlung erfährt? Ich glaube, das, was man riecht, ist die zarte Luftfeuchte, die sich auf den Staub, das ausgedörrte Gras, die müden Bäume legt; und ich könnte schwören, man könne dann mit etwas Glück sogar die einzelnen Kieselsteine eines Weges riechen. Diesen Geruch, ich nahm ihn während meinem scheinbar endlosen Dahinfahren war; er flog zu mir hinein, während ich es war, der durch die Landschaft flog. Und er erinnerte mich; nur woran, das wusste ich nicht.

In einer Erzählung gehört habe ich gestern vom …

Weißt Du, wovor ich mich manchmal fürchte? Das es wahr sein könnte, dass der einzige Ort, an dem ich wirklich zuhause bin, jener ist, wenn ich zwischen einem und einem anderen unterwegs bin. Und Du magst vielleicht nun einwenden, dass das gar kein Zuhause ist, auch gar keines sein kann, doch anders habe ich schon so lange nicht mehr gefühlt, dass es ohnehin alles ist, was mir bleibt.

I | Ich bin wieder unterwegs gewesen, dieser Tage. Spontan und doch nicht spontan, denn eigentlich hatte ich mich schon seit geraumer Zeit erinnert, erinnert an einen Wald, den ich vor Jahren einmal fotografiert hatte; und der mir seitdem keine Ruhe mehr ließ. Also habe ich das Wetter beobachtet, seit Wochen schon, und war dabei doch gar nicht sicher, ob ich die lange Fahrt denn tatsächlich auf mich nehmen könnte, und …

Geschlafen habe ich an diesem Ort, der vielleicht nur deshalb etwas Besonderes für mich ist, weil ich manchmal hier vorüberkomme; und ihn ein jedes Mal wiedererkenne, fast als einzigen Ort auf meiner Reise quer durch ein ganzes Land. Meist habe ich spät in der Nacht hier angehalten, für einen Moment nach den Sternen gelauscht oder mein Wasser abgeschlagen. Dieses Mal bleibe ich länger, für zwei, drei Stunden zumindest, die ich mir einräume, um ein wenig zu schlafen. Kaum bricht die Morgendämmerung an, weckt mich lautes Vogelgezwitscher; es ist an der Zeit, weiterzufahren. Anders war es, einmal im Sommer hier zu sein, unendlich anders.

Es ist nur eine Frage von Zeit und Geld, sage ich mir, doch das ist nicht einmal die Hälfte der Wahrheit; vor allem ist es eine, statt einer anderen Einsamkeit. Jene zu bleiben, gegen jene, fortzugehen. …