Niemals nie ein anderes Leben.
Heute Morgen, erst in der Morgendämmerung im ersten Schnee auf einer Burgruine, vom Wald und Rehen umgeben, schließlich durch deutsch-französisches Grenzland; erneut fällt Schnee in großen, schweren Flocken, die Wolken hängen tief. Wunderschön, wie ich darin unterwegs bin. Musik dazu. Diese Dörfer. Im Grenzland; und darin nur ich. Niemals nie würde ich das eintauschen wollen.
2025/11/21
Was würde mein Blick wohl erkennen, wenn ich nach Jahren hierher zurückkehrte? Ist der Gedanke nicht schön, dass er sich ebenso, gleich der Bäume und des Waldes, weiterentwickeln, stetig wachsen werde? Dass er geschulter, immer aufmerksamer und später einmal manches erkenne werde, was er früher noch übersah? Zumindest hoffe ich, dass ich einer dieser Fotografen bin,- oder es sein könnte. Einer, der nicht stillstünde, vielmehr einer steten Entwicklung unterläge. Wohin? Vielleicht einfach dahin, zu sehen. Ich meine, wirklich zu sehen. Nicht unbedingt mehr, doch allemal tiefer.
Heute Morgen stieg ich noch in der Dunkelheit mit Taschenlampenlicht einen Hügel hinauf. Ich war zuvor noch nie hier gewesen, hatte aber ein, zwei vielversprechende Bilder gesehen, die auf tolle, interessant gewachsene Buchen schließen ließen. Die frühe Stunde wollte ich nutzen, um mich bis zur Morgendämmerung in Ruhe umsehen zu können; und auch hatte …
Wenn Du mich geweckt hättest, in solchen Nächten,- wovon hätte ich Dir erzählen können, das gut genug gewesen wäre? Genug, dass eine Erzählung selbst zur Kulisse würde. Ich meine, müssten sie nicht alle so sein,- Erzählungen? Dass sie Klang sind. Dass Du irgendwann einmal wachliegen wirst, jetzt in der Ferne und allein, dort draußen unentwegt etwas hörst, vielleicht den Wind oder das Meer, doch es nun ausgerechnet Worte sind, die Dir fehlen. So wollte ich schreiben können, ehrlich. Als Klang, den Du vermisst.
Ob ich mich daran hätte gewöhnen können? Das dumpfe Brummen der Schiffe, das beinahe ein Dröhnen ahnen lässt, die sie an jedem Morgen schon zur frühsten Dämmerstunde im fernen Hafen auslaufen und schließlich, auf ihrem Weg auf das offene Meer hinaus, auch diese Bucht passieren, die mir vorübergehend ein Zuhause ist? Manchmal klingt es ganz nah, dieses …
Beinahe schon könnte ich zu der kühnen Ansicht gelangen, dass all das Wetter, die Wolken und der Regen, die es zuvor von Nordwesten in zahlreichen Stürmen über das Land getrieben hatte, nun, in umgekehrter Richtung und etwas langsamer, die Heimreise antreten und ein weiteres Mal darüber hinwegziehen würden. Und der einzige Moment, in dem mir das Fotografieren gelang, war jener, als all die Wolken scheinbar endgültig über mir verschwunden, doch insgeheim längst wieder im Begriff waren, kehrtzumachen. Ich sah sie in der Distanz, die Wolkenberge, dachte sie seien nun fort, doch was heute Rückansicht war, würde schon morgen wieder Gesicht sein. Vielleicht verfängt der Gedanke daran so sehr, dass ich beim nächsten Mal nach einem Reiter Ausschau halten werde. Sein Ross, die Wolkenberge, seine Peitsche, der Wind. Doch, schrecklich ruhelos muss er sein, dieser Reiter, der niemals wirklich stillzustehen scheint, …
Wahrscheinlich erlebte ich heute einen der kältesten Morgen meines bisherigen Lebens. Ich hatte die Nacht oben auf einem Berg verbracht, war glücklicherweise schon frühzeitig am Vormittag aufgestiegen, um schon kurz nach Ankunft Zuflucht im rasch aufgebauten Zelt suchen zu können – einerseits wegen Schneeschauern, andererseits dem Wind, auch wenn die Temperatur noch knapp über Null Grad lag. Der Aufstieg selbst war anstrengend, aber mit einer Dauer von knapp unter drei Stunden noch in Ordnung gewesen. Zu sehen war niemand, auch im Schnee keine Spuren; und eben deshalb zuletzt querfeldein den im Schnee rutschigen, von Steinen durchzogenen Steilhang hinauf (ich fluchte, dass niemand auf die Idee gekommen war, einen Weg zu markieren; schon einmal war ich genau hier im dichten Nebel vom Weg abgekommen). Ein Sonnenuntergang ereignete sich leider nicht, der Gipfel hing zu dicht in den Wolken; und so dunkelte …
Dass es etwas anderes sei, als schlicht der November, der hier gerade von den kahlen, knorrigen Birken tropfe, kann ich nun wirklich nicht behaupten.
Ich habe wenig Wald gesehen dieser Wochen; und vielleicht irritierte es mich deshalb, ihn nun so nackt vorzufinden, dass es nur einen Schluss zulässt. Den, dass der Herbst sein Ende findet. Vielleicht wäre es mir früher klargeworden, ich hätte weniger Zeit zwischen und auf Bergen verbracht, denn kalt und schrecklich windig war es dort schon die ganze Zeit über gewesen. Andererseits, der Schnee- und Graupelsturm gestern… was hätte es sonst noch als Zeichen bedurft? Es blies so sehr, dass es mich nach den letzten Metern des Aufstiegs fast wieder auf der anderen Seite hinuntergeweht hätte; und das Schneetreiben brannte in den Böen wie hunderten Nadelstichen gleich auf der Haut. Vielleicht hatte ich einfach nicht gewollt, er …
Ich gestehe,
nie etwas andres
als Einsamkeit
erinnert zu haben.
Weißt Du, was ich glaube? Dass man sein Leben, nicht unbedingt um glücklich, wohl aber zufrieden zu sein, alleine nicht etwa aufwendiger, sondern einfacher gestalten muss. Ich wanderte gestern Abend zügigen Schrittes vom Berg hinunter, die Abenddämmerung dauerte an, gerade lange genug, dass ich auf meinem Rückweg fast noch das Stolpern anfing. Und es waren nur sechs, sieben Kilometer gewesen, doch welche, in denen nichts ist, niemand anzutreffen ist. Und so am Abend, wenn man innehält, etwa einen Bach zu Füßen in diesem Hochland, hat das immer etwas Besonderes, so als wüsste man vielleicht wieder, was es bedeutet, alleine draußen zu sein, wenn die Nacht naht. Ich komme also schließlich bei meinem Wagen an, verschnaufe, verstaue meine Siebensachen, entschließe kurzerhand diese Nacht hier zu bleiben, denn es ist einsam hier …
Gestern Nacht stürmte es, dazu gingen beinahe im Minutentakt heftige Schauer hinunter. Noch in der Morgendämmerung zwang ich mich, nach einem längeren Abwägen, schließlich dennoch nach draußen, geriet schon kurz darauf in Regen, und verfluchte mein Dasein. In Gedanken ließ ich die vergangenen Wochen in Revue passieren und stellte dagegen an, was mir gelungen war; es war beschämend, ich empfand Scham, erkannte mein Versagen. Ich fragte mich, wie man sich das antun könne, also dieses Land im Spätherbst bei diesen Wetterkapriolen zu bereisen. Denn das ist, wonach es sich anfühlte: es sich antun. Wenige Minuten später gab es in diesem stetigen Strom aus Regenwolken und Windböen tatsächlich Himmelsfarben; und für einige Sekunden sogar Streiflicht auf der Landschaft darunter. Nun fiel es mir schwer, weiter böse zu sein. Es ist ein hartes Pflaster hier; und so ein Moment ereignet sich allenfalls …
Der Vorhang geht auf, der Sternenhimmel erscheint groß und gewaltig über mir; der Vorhang geht zu, eine Wolke zieht über mir hinweg und trennt uns voneinander, wie zwei Liebende, die unsanft aus den Augen gerissen werden. Es ist, als läge ich zugleich im Himmel und wäre doch ebenso weit davon entfernt wie auch von all dem, das nun unter mir im Verborgenen liegen mag. Hier oben, hier gibt es nur mich.
Eine der Nächte, die wohl als epischste dieses Jahres in meine Geschichte hätte eingehen können, fiel leider doch, und entgegen jeder Erwartung, ins Wasser – und das leider sprichwörtlich. Ich stieg auf, schon nach einigen hundert Höhenmetern, bildeten sich rasch erste Wolken am Hang. Schließlich, auf dem Gipfel angekommen, offenbarte sich ein Blick, wenngleich nicht nach unten, so doch in jede andere Richtung über das Wolkenmeer hinweg. Das Wolkenmeer, …
Ich erinnere mich an vergangenen November, wie ich eines morgens in den Wäldern um einen See ein wenig fotografierte, kurz darauf in die nächste Stadt fuhr um frische Brötchen zu ergattern und dann wieder zurückkehrte; dieses anschließende Frühstück dort am See, war wohl eines der einfachsten und doch besten Momente jener Tage, und Reise.
Heute Morgen ergab es sich, dass es überraschend kühl war, der zweiten Nachthälfte wegen, die einmal klar ausgefallen war, den Himmel nur einen Sichelmond zierte. Ich war nicht auf den Bergen, sondern im Tal verblieben; und es war diese ganz eigene, nicht unangenehme Herbst- oder eigentlich schon Novemberkühle, die ich spürte. Ich stapfte dann durch ein kleines Wäldchen, versuchte improvisierend die gerade über einem Hügel hervorkommenden Sonnenstrahlen darin einzufangen. Es ist das erste Mal in Wochen, eher Monaten gewesen, dass ich einen Wald zu diesem Zweck …
