Unterwegs

Weißt Du, wovor ich mich manchmal fürchte? Das es wahr sein könnte, dass der einzige Ort, an dem ich wirklich zuhause bin, jener ist, wenn ich zwischen einem und einem anderen unterwegs bin. Und Du magst vielleicht nun einwenden, dass das gar kein Zuhause ist, auch gar keines sein kann, doch anders habe ich schon so lange nicht mehr gefühlt, dass es ohnehin alles ist, was mir bleibt.

I | Ich bin wieder unterwegs gewesen, dieser Tage. Spontan und doch nicht spontan, denn eigentlich hatte ich mich schon seit geraumer Zeit erinnert, erinnert an einen Wald, den ich vor Jahren einmal fotografiert hatte; und der mir seitdem keine Ruhe mehr ließ. Also habe ich das Wetter beobachtet, seit Wochen schon, und war dabei doch gar nicht sicher, ob ich die lange Fahrt denn tatsächlich auf mich nehmen könnte, und …

Geschlafen habe ich an diesem Ort, der vielleicht nur deshalb etwas Besonderes für mich ist, weil ich manchmal hier vorüberkomme; und ihn ein jedes Mal wiedererkenne, fast als einzigen Ort auf meiner Reise quer durch ein ganzes Land. Meist habe ich spät in der Nacht hier angehalten, für einen Moment nach den Sternen gelauscht oder mein Wasser abgeschlagen. Dieses Mal bleibe ich länger, für zwei, drei Stunden zumindest, die ich mir einräume, um ein wenig zu schlafen. Kaum bricht die Morgendämmerung an, weckt mich lautes Vogelgezwitscher; es ist an der Zeit, weiterzufahren. Anders war es, einmal im Sommer hier zu sein, unendlich anders.

Es ist nur eine Frage von Zeit und Geld, sage ich mir, doch das ist nicht einmal die Hälfte der Wahrheit; vor allem ist es eine, statt einer anderen Einsamkeit. Jene zu bleiben, gegen jene, fortzugehen. …

Wolkenlose Himmel sind meine Achillesferse; ich ertrage den Anblick des ewigen Blaus und Sonnenscheins kaum mehr; es ist, als hätte man die Langeweile der gesamten Welt in diesen Himmel gebannt, der da ausdruckslos, fast feige auf uns hinuntersieht, doch keine Angriffsfläche zu erkennen gibt. Wenn ich könnte, ich schliefe augenblicklich ein, ließe mich nicht wecken, bevor es nicht wieder Wolken dort oben gäbe, mir eins woher sie kämen und wie lange ihre Anreise dauere. Dann würde ich sie fragen, wo sie nur abgeblieben waren; erleichtert, und mit einer Spur von Ungeduld in der Stimme, die ich zu unterdrücken versuchte. Ich fürchte nur, bis dahin ist es lange.

2025/04/01

Geblieben war ich zuletzt für die Nächte, nicht die Tage, auch wenn sie immer kürzer wurden; Tage schienen mir dagegen Hinleitung, ein notwendiges Übel auf dass wieder Stille einkehren, ich mich selig fühlen konnte.

Noch immer bin ich unterwegs, konnte jüngst gar wenige Ziele, die mir schon lange sehr am Herzen gelegen hatten, fotografieren, wenn auch nur unter erschwerten Bedingungen, wie es ohnehin das Motto dieser Reise scheint. Sicher, ich bin mittlerweile etwas gereizt zuweilen, fürchte mich vor einfallslos sonnigen Tagen wie auch vor den Leuten im Allgemeinen, doch schon allein Nacht für Nacht an einem anderen Ort entlang der Küste zu verbringen, hat etwas für sich, das mich weiter in seinen Bann zieht. Nur ein wenig seltsam ist vielleicht, dass ich in all den Wochen noch kein einziges Gespräch geführt habe, das über einen einzelnen Satz hinausgegangen wäre (zählt …

Ich habe heute jemanden gesehen; sie schaute auf das Meer hinaus, so lange und bestimmt, als könnte sie sich gar nicht davon losreißen, könnte sich unmöglich satt sehen an Wellen und Flut, die da vor unseren Augen und Füßen ordentlich tobten, den Wind ungestüm in den Haaren. Und das gefiel mir; und sie gefiel mir auch. Nur bis zum Sonnenuntergang,- das blieb sie leider nicht; und gesagt hatten wir eigentlich auch nichts. Nichts zueinander, nichts übereinander. Nur konzentriert hinausgesehen, und gestaunt, und hin und wieder breit gelächelt, fast schon komplizenhaft, wenn eine Welle ganz besonders doll gegen den Felsen schlug, wir die Gischt wenige Sekunden darauf nasskalt im Gesicht spürten, das Salz auf den Lippen schmeckten. Als sie zwischen den Felsen verschwand, zögerlich, fast widerwillig, doch schließlich endgültig aus den Augen, war mir sofort, als würden wir uns niemals wiedersehen. …

Während der Morgendämmerung ereignet sich ein bestimmtes, allenfalls wenige Minuten andauerndes Zusammenspiel, bei dem es ist nicht länger zu dunkel, die Nacht alleine wäre nur schwarz und farblos, aber auch noch nicht zu hell ist. Die blaue Stunde gilt, erste Details in den Tiefen werden gleichermaßen erkennbar, wie dass das Licht der Leuchttürme noch einen Schein, etwa als Reflektion auf Wasser und Felsen, hinterlässt, bevor es das voranschreitende Taglicht überlagern wird. Es ist ein Dazwischen, eine Vereinigung aus beiden Welten; und damit Perfektion. Nur kurz dauert dieser von Sonne, Mond und Wolken bedingte Moment an; und ich versuche wieder und wieder ihn zu fotografieren, wenn ich am Meer und zwischen Leuchttürmen unterwegs bin. Es ist, wie ich finde, die „Sternstunde“ der Leuchttürme, denn nie leuchteten sie schöner als in diesem Zeitfenster.

Hell wandert das Licht durch die Nacht; und ich …

Noch gar nicht lange unterwegs war ich vorhin, kam gerade erst von Meer und blauer Stunde, doch sah ich unerwartet, in der schwarzen Nacht und Ferne, an einem der wohl bewaldeten Bergen ein Wildfeuer am Hang lodern. Dieser Schein, dort leuchtend in der Nacht und in seinen eigentümlichen Farben – einzigartig. Ich fuhr, staunte, und sah so oft ich konnte hinüber. Scheiße, ich wünschte sogar, Du hättest es sehen können. Acres, von Fourteen Nights At Sea, hörte ich dabei; und hätte keine bessere Wahl treffen können.

2025/03/20

Nicht einmal Wellen hat es mehr; der Wind weht zu heftig und nahezu unerträglich aus dem Landesinneren.

Ein Wind, der von solch niederträchtiger Natur ist, dass streng genommen jedwede Beschreibung vergebens ist; nur so viel sei gesagt: es ist nicht einmal nur dessen Stärke, auch wenn er durchaus stark ist, sondern dass er in jeder Sekunde die Intensität und Richtung ein dutzend, vielleicht auch hunderte Male zu ändern scheint. Das Ergebnis sind Vibrationen, die, gleich wie sehr ich versuche etwa hinter Felsen in Deckung zu gehen, praktisch jedes Fotografieren ad absurdum führen, mich, wieder einmal, vor Wut schreien lassen.

2025/03/18

Das Schöne an Leuchttürmen ist, dass ich noch keinen gesehen habe, der einem anderen geglichen hätte. Einer der hiesigen ist ringsherum von gehauenen Granitblöcken umgeben, keilförmig angeordnet wie dem Bug eines Schiffes nachempfunden, so als würde der Leuchtturm selbst in See stechen oder ihr zumindest trotzen wollen. Irgendwann, eines fernen Tages, an dem vielleicht nicht länger nur Wind und Meeresluft gegen ihn anlaufen, der Poller aus Klippen und Fels gar abgetragen oder die Wellen schlicht riesig geworden wären. Ich könnte wetten, er überstünde selbst die Sintflut. Ich weiß nicht, wessen Werk das war, doch es gefällt mir allemal; er ist und bleibt einer meiner Lieblingsleuchttürme.

2025/03/16

Als Kind habe ich manchmal davon geträumt, wie es wäre, gerade so schnell dahinzufliegen, dass Sonnenauf- oder Untergang ewig andauerten; und auch wenn ich heute noch immer nicht dort oben am Himmel fliege, kommt meine Art des Unterwegsseins diesem wohl am nächsten, bin ich doch immerzu unterwegs, am Tage und in der Nacht, und halte mit dem Dahinschreiten nur ein, um den ersehnten Himmelsfarben wenigstens für den Augenblick beizuwohnen. Die Sehnsucht ist vielleicht nicht nur, dass es schön ist, wenn das Glück mit mir ist und die Wolken lodernd erstrahlen, sondern auch, dieses Schauspiel alleine zu erleben. Ich fühle mich dann immer ein wenig zurückversetzt, wieder als ein Kind, das gerade Zeuge von etwas wurde, das zu Staunen wie einer Spur Unglauben rührt, das eben Gesehene vielleicht sogar nicht gänzlich einzuordnen vermag, nur ein stilles „das glaubt mir doch niemand“ …