Reflektion

Wenn ich an den Sommer zurückdenke (es ist zweifelsohne Herbst geworden, die Temperatur erstmals unter fünf Grad gesunken, Regen hier unten und sogar etwas Schnee auf den nahen Bergen) erinnere ich mich vor allem an meine ausgedehnten Spaziergänge, die in diesem Jahr irgendwie anders gewesen waren. Vereinzelt war ich auch mit einem Bekannten unterwegs, doch der Sommer blieb, wie in den vorangegangenen Jahren, ein weiterer einsamster Sommer meines Lebens. In Erinnerung geblieben sind mir weniger die Streifzüge in der Früh, als vor allem jene an den Sommerabenden. Ich weiß nicht genau wieso, aber ich hatte mich nicht länger an der Hitze gestört, sie stattdessen angenommen, mich vielleicht sogar darin lebendig gefühlt. Vor allem dann, wenn ein Wind aufgekommen war und mich wieder trocknete. An einem dieser Abende, einer der heißesten des Sommers, hing alles wie unter einer Glocke, vielleicht sogar …

Wenn ich Gäste habe, Gäste die auch mal, wenn am Abend keine Bahn mehr fährt, kein Flug mehr geht, über Nacht bleiben, ich die Couch zum Schlafen herrichte und am nächsten Morgen, gleich wie spät es am Vorabend geworden war, als erster aufwache und leise in die Küche hinübergehe um niemanden zu stören, setze ich mich an dem kleinen Tisch. Dort sehe ich dann etwas verträumt zum Fenster hinaus, freue mich vielleicht noch ein wenig daran, dass ich Besuch habe und vielleicht auch ein wenig darauf, später wieder alleine sein zu können. Weil oft noch Brötchen vom Vortag übriggeblieben sind, besprenkle ich sie ein wenig mit Wasser und gebe sie für einen Moment in den Ofen, wie meine Großmutter das früher immer schon getan hatte. Dann, wenn wir Kinder bei ihr zu Besuch und über Nacht geblieben waren und keiner …

Im Winter vor zwei Jahren hatte ich manchmal etwas außerhalb des einen oder anderen Dorfes übernachtet. Manchmal auch am Wald; doch die Übernachtungen in Sichtweite sind mir vor allem in Erinnerung geblieben. Es hatte Schnee damals; und es war ziemlich kalt. Ich hatte mich dabei nicht sonderlich einsam gefühlt, zumindest weniger als jetzt. Aber wenn ich mich heute daran erinnere, denke ich mir, dass es eigentlich furchtbar einsam schien. Vielleicht, weil es so kalt und abgeschieden war. Vielleicht war es aber auch ausgerechnet die Kälte, die jeden Gedanken, jedes andere Gefühl davongeschoben hatte. Und auch wenn es nur eine Handvoll solcher Nächte waren, bin ich mir sicher, dass sie mich sehr veränderten.

2022/09/07

Nur einmal in meinem Leben bin ich in die Verlegenheit gekommen, dass ein anderer vorgab für mich zu empfinden, vielleicht sogar für einen winzigen Augenblick selbst glaubte, dass es wahr sein könnte. Als sie ihren Irrtum kurz darauf bemerkte, und verstand, dass ich niemals bin, wonach sie suchte, wendete sie sich von mir ab. Anfangs unter Tränen, schließlich mit Schritten, die größer und bestimmter nicht hätten ausfallen können. Ich glaube, ich bin in meinem gesamten Leben nie einem Menschen unwichtiger gewesen, als diesem einen, für den ich trotz alledem empfand, ihn vermisste und über Jahre hinweg an ihn dachte. Ich habe sie nicht wiedergesehen, nie wieder etwas von ihr gehört. Vielleicht hatte ich insgeheim sogar Bewunderung für ihre Entschlossenheit empfunden, sich abzuwenden, nun auf der Suche nach einem anderen, so als wären ich und die Zeit mit mir – wenn …

Gemeinsam Sonnenuntergänge zu betrachten, macht noch lange kein Leben, nicht? Auch wenn ich selbst längst danach gelebt habe.

Kürzlich bin ich ins Gespräch mit einem älteren Herrn, einem Grundstücksbesitzer am Flussufer, gekommen. Er meinte Kinder würden hier am Rande seiner Wiese zuweilen Staudämme am Bach bauen, die für Überschwemmungen sorgen würden. Ich grinste, sagte zu ihm, dass ich das auch immer gerne getan hätte. Da gestand er lachend und zu meiner großen Überraschung, „Ha, ich ja auch, aber …“. Da war er mir augenblicklich sympathisch geworden. Weil: Staudämme haben wir sicher alle gerne einmal gebaut. Und das nicht und nie zu vergessen, scheint mir wichtig.

Mich selbst hatte das dann aber daran erinnert, dass ich vor etwa vier Jahren, als ich das letzte Mal mit meiner früheren Freundin und überhaupt so richtig mit jemandem zusammen gewesen war, an einem …

Wenn ich Dir nur sagen könnte,
dass ich von Dir geträumt habe,
heute Nacht.

Du, der Du Dich darin vertrauter angefühlt hast, als in all den vorangegangenen Jahren.

2021/11/14

Der vergangene Winter ist wohl einer der ungewöhnlichsten meines Lebens gewesen. Ich zögerte diesen Winter nicht ein ums andere Mal loszuziehen. Auf kleineren Reisen verbrachte ich meist zwei, drei Nächte in meinem Wagen; die Tage bei Schnee und Minusgraden ebenso. Später fragte ich mich dann, wie ich sie aushielt, die Kälte, und verstand, dass es schwer sein wird ein weiteres Mal ebenso unterwegs zu sein. Am lebhaftesten erinnere ich mich daran, wie ich wieder und wieder in der Dunkelheit an Sonntagabenden alleine aufgebrochen war, mich meist furchtbar einsam fühlte und, nur von Musik begleitet, dahinfuhr. Ebenso erinnere ich mich daran tagsüber, auf dem Weg von einen zum anderen Ort, heißen Kaffee und frische Brötchen bei kleinen Bäckereien, die ich so zu lieben gelernt habe, auf dem Land einkaufte, mich durch dichtes Schneetreiben kämpfte, mit dem Wagen kaum ein Durch- und …

Meinen Namen habe ich abgelegt, bin nur noch mit mir selbst. Welchen Namen könnte ich da schon gebrauchen? Einen letzten Brief will ich schreiben. Darin, ein einzelner Punkt. So als würde man mit Punkten nicht nur Sätze, sondern auch Leben beenden. Als wären Sätze wie das Leben – oder Leben wie Sätze. Ein Anfang, ein Haupt- oder Mittelteil, vielleicht sogar einige Nebenschauplätze,- und eben das Ende. Vielleicht war mir der Mittelteil immer ausgeblieben. Ich, der schon ganz zu Anfang, darauf gewartet hatte, dass das große Leben beginnen möge und eben deshalb immer schon an seinem Schluss gestanden hatte. Ein Punkt, so als würde ich ein über Jahre hinweg still geführtes Gespräch zwischen Dir und mir zu seinem Ende bringen, wo wir doch schon vor Jahren ins Schweigen verfallen waren. Uns gegenüber; aber auch jenem Teil in unserem Inneren, den früher …