Ein kleiner Junge schien gestern nicht begreifen zu können, dass wir tatsächlich nicht dieselbe Sprache sprechen, ich kein Wort von dem verstand, das er mir hatte sagen wollen. Ich saß am Meer im Windschatten eines baufälligen Gebäudes, ein Leuchtturm nebenan, der ausnahmsweise weitere Besucher anzog. Neben mir: mein Stativ, meine Tasche und Kamera. Er kam mit seiner Mutter daher, reichte mir, der ich auf einer Stufe saß, bis auf Augenhöhe, und kam mir nahe, wie Kinder das manchmal tun. Er setzte wieder und wieder zu neuen Worten an, sah mir groß in die Augen, doch: ich verstand nicht. Seine Mutter zog ihn schließlich fort, lachend und eine Spur entnervt. Zu einem Zeitpunkt hatte er mich sogar flüchtig an der Schulter berührt. Was könnte es gewesen sein? Die Ausrüstung? Dass wir gerade gleich groß waren oder wirklich, dass da einer aus einem fernen Land kam, der eine Stimme hat und doch nicht versteht? Wer weiß, was er mir alles an den Kopf geworfen hatte im Versuch, mich zum Sprechen zu bringen. Kinder tun das – diese Distanz überschreiten, die ich für meinen Teil niemals überwinde.
2026/03/15
(Es ist möglich, dass dort tatsächlich – und wenn nur zu dieser Zeit des Jahres – selten Ausländer anzutreffen sind. Ein älterer Herr gab mir die Hand, ein anderer begann – er tatsächlich im gebrochenen Englisch – alle sehenswerten Orte dieses Küstenstreifen anzupreisen, so als wäre ich nicht längst genau hier unterwegs gewesen.)